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Il campo delle Fornaci *

La strada di san Giorgio che porta alle Fornaci mi era sempre sembrata
una strada da dipingere. Comincia a ridosso del Giardino del Conte, un
bel giardino all’italiana, con vialetti di bossi, cespugli di rose e centenari
cipressi, collegato per mezzo di un ponticello ad un castello seicentesco.
Nel primo tratto urbano, a partire dai primi anni Sessanta, avevano
costruito delle villette residenziali, che i proprietari ebbero cura di
adornare con acacie € mimose. Quando frequentavamo le scuole
Elementari gli ultimi giorni di scuola era usanza che le maestre ci
facessero scrivere dei fioretti, e ci conducessero ad una passeggiata fino
alla edicola votiva della Madonnella delle Fornaci, per leggere al cospetto
dell’icona di Maria Vergine le nostre solenni promesse di rinunzia alle
piccole vanita, che in verita potevano durare si € no un giorno.

La strada di san Giorgio era anche la strada delle nostre prime
scorribande di ragazzi, quando seguivamo i bardasciotti piu grandi in
giro per le campagne, alla scoperta di tesori, che immancabilmente
finivano con la razzia di piante di frutta.

Da bambini a me e ai miei fratelli e sorelle ci piaceva andare al nostro
podere delle Fornaci; ci sembrava una scampagnata, un piacevole gioco,
tanto piti che ¢’incontravamo i nostri cugini Sandro e Giorgio, figli di zia
Anna, e dall’altra costa ci chiamava ’altra cuginetta Emilia, figlia di zia
Jole.

Spesse volte, all’andata o al ritorno, pareva che ci eravamo dati
appuntamento col carretto del padre di Emilia, Aldo Testa, della razza dei
Ciocchetti, uomini silenziosi e pacifici, che fermavano il mezzo per farci
salire. Peppe, il fratello anziano di zio Aldo, per non affaticare 1’asinello,
prima delle salite scendeva e conduceva la bestia a capezza, invitando
gli adulti a fare altrettanto.

In quei tempi le strade di campagna erano ancora frequentate, e sempre
s’incontrava tanta gente che andava fora a piedi, con le biciclette, coi
carretti, con i trattori, con le apette, con le auto. Tutti quelli che andavano
a piedi erano anziani in buona salute, legati a un mondo arcaico, abituati
fin da bambini a percorrere cinque o sei chilometri al giorno.
Quand’eravamo bambini al nostro podere delle Fornaci c’era ancora la
vigna ad arboreto, coi tutori di piante di olivi, di viscioli, di albicocche.
C’era ancora una capanna per gli attrezzi e la pozza per attingere
’acqua, di cui si serviva specialmente lo zio di mamma, Angelo Gabrielli
de Romano, un vecchietto piccolo quanto arzillo, che aveva I’arboreto a
confine.

Papa, siccome in campagna non ci poteva venire assiduamente a causa
del suo lavoro, si raccomandava di stare attenti alla pozza, al traliccio
dell’Enel posto a confine con zio Angelo, e alla ripida costa, dove
crescevano fragole selvatiche.

* guardare il glossario in calce alla quarta pagina
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Zio Angelo era un tipo svelto e buffo, e mamma ci raccontava che in
gioventu era cosi collerico che un giorno che il somaro non ubbidiva ai
suoi comandi gli prese il muso tra le mani e gli diede un mozzico che
quasi gli stacco una orecchia.

Quando Papa era di riposo ci accompagnava lui alle Fornaci, con la
Millecento Fiat; incontrando zio Angelo per strada lo invitava a salire,
ma lui rifiutava, perché il tempo occorrente per salire lo riteneva
sufficiente per giungere a casa. E difatti era uno di quei vecchietti
mingherlini che correvano come il vento ¢ noi bambini non riuscivamo a
stargli appresso. Una sera che avevamo fatto tardi e ci apprestavamo a
salire sulla Millecento, ecco che sbuca fuori zio Angelo. Papa gli offre
anche quella volta un passaggio, giusto per cortesia, ma stavolta
Romano, senza dire né si né no si mette al posto di guida. “Ah, nun
sapevo che avessi preso la patente” gli fa papa, “forza, guida tu!”. “Ma io
nun so’ portalla sta macchina!” esclamo zio Angelo. Forse non era mai
salito in un automobile e non sapeva distinguere tra il posto del
conducente e quello dei passeggeri.

Quando qualche anno piil tardi zio Angelo morira e i mariti delle figlie
decideranno di togliere la vigna e impiantarci un noccioleto, anche i miei
genitori furono propensi a soppiantare la vigna con le nocchie, che allora
avevano un buon prezzo e bisognavano di meno lavoro. Lasciammo
comunque tutti gli olivi.

In quel periodo papa demoli la capanna, riempi la pozza di terra e sassi,
costrui un casaletto con travi di legno e bandoni di latta per tetto, proprio
sul confine, insieme al nostro zio Remigio Remigi, detto Mollo, marito di
zia Anna. Nella nostra parte mettemmo le galline e una piccola fresetta a
mano; nella loro parte zio Remigio, oltre le galline, mise anche un
piccolo allevamento di conigli.

Papa, insieme al fratello Aldo, aveva una ditta di autotrasporti che
portava merci principalmente nel nord Italia per conto di una agenzia
locale. Era un lavoro duro, e ad ogni viaggio essi avevano bisogno di
riposarsi due o tre giorni. Nel periodo estivo riusciva comunque a trovare
il tempo per estirpare dai gradoni della costa le scopiglie e gli altri
arbusti del sottobosco, onde dare respiro alle nocchie. Mamma tagliava
I’erba sotto il nocchieto con la falce fienara, e un poco per giorno con
I’ausilio di una zappetta, recideva alla base i frusti, i polloni in eccedenza
che succhiavano la linfa senza dare frutto. A noi, che preferivamo il
gioco al lavoro, c’invitava a darle un aiuto, perché “abbi der tuo che
gnente te manca”. In quegli anni si raccoglievano le nocchie subito dopo
ferragosto, direttamente dalle piante, abbassando i rami e mettendo le
panocchie in certi saccoccioni che formavamo piegando un sinale legato
alla vita. Quando il saccoccione era pieno lo riversavamo nelle balle. A
terra si raccoglievano soltanto in una eventuale seconda passata.

La sera portavamo le balle nell’ara — un bel banco di tufo scoperto - € le
svuotavamo li sopra, perché il frutto non del tutto maturo aveva bisogno
di stare alla serena e di asciugarsi al sole. Durante il giorno bisognava
ogni tanto smuovere il mucchio con un rastrello, sia per non far bruciare
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le nocchie in superficie, sia per aiutarle a staccarsi dalle panocchie. Con
tre o quattro giorni di sole il frutto bruniva e si poteva mettere sul
corvello e pulirlo definitivamente.

Divenuti pit grandicelli, avendo incominciato a frequentare le scuole
superiori, ci vergognavamo ad andare a piedi alle Fornaci e farci vedere
dai nostri coetanei sui carretti o trattori. Il contadino, grazie ai nuovi
modelli sociali che forniva la televisione, era fatto passare come un
esempio negativo. Si compativano i vecchi, che non avevano avuta
nessuna possibilitd, ma non era ammissibile che un ragazzo potesse
coltivare la terra come lavoro prevalente.

Qualche anno fa, dopo che per molti anni mi recavo al podere delle
Fornaci con l’automobile, in uno di quei giorni afosi precedenti
ferragosto, decisi di andarci a piedi, alle quattro della mattina, come i
vecchi di una volta che partivano all’alba e alle dieci erano gia ritornati
in paese.

Lavorai fin verso le otto, fin quando non ne potei piu dalla sete e decisi
di raggiungere a rocchio la fonte di Lullurulii. Difatti scesi la costa fino al
fosso di Gricciano, ormai asciutto da anni, e risalii dall’altra parte, nel
punto preciso in cui si apriva il viottolo per la fonte.

In corrispondenza del viottolo trovai una recinzione metallica che
impediva P’accesso, e lo stesso viottolo cancellato col morgano.

Aggirai I’ostacolo passando per ’orto di zio Aldo. I bardasciotti che di
notte andavano a rubare i cocomeri o i meloni negli irrigativi della
Bandita, venivano qui a consumare 1’oggetto del loro reato. Vi venivano
anche brigate di adulti, con I’occorrente per la panzanella, insieme ai loro
amici emigrati a Roma e ritornati in vacanza.

Ritrovai la fonte di Lulluruli ricoperta di vegetazione selvatica, il rivolo
quasi del tutto spento, la vasca tutta sporca, il sopravanzo che invece di
incanalarsi nell’orto di zio Aldo — anche lui partito per gli alberi pizzuti -
si disperdeva in un fossato. Considerai che bere a quella fonte poteva
essere pericoloso, causa i disserbanti che ormai spargevano a tonnellate
dovunque. Misi comunque le mani a conca e sorseggiai un poco, giusto
per inumidirmi le labbra.

Negli infocati pomeriggi d’agosto, inforcate le biciclette o i motorini, una
delle nostre mete di ragazzi in cerca di avventure, era quella di andare a
bere nelle fonti sorgive di campagna: a Pisciarielli, a Gricciano, alla
Piantacava. Non c’era contrada di campagna che non avesse una fonte
d’acqua. Se oggi dovessimo fare una mappatura delle fonti del nostro
territorio ne ritroveremmo ben poche: una agricoltura a carattere
secondario e senza regole ha sconvolto il paesaggio. Ritornando a casa
pensai che molte varieta di piante locali si sono estinte, come le mele
cule, le prugne sciippolo, le pere de San Matteo, I’uva cornetta, la perzica
spaccarella. Per non parlare delle erbe e dei fiori che non fioriscono piu,
degli animali e degli insetti che non si riproducono piu.

Le stesse famiglie contadine, che svolgono in maniera prevalente il
lavoro di agricoltore, si possono contare sulle dita di una mano. Tante
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famiglie del paese, che avevano trovato una occupazione nell’industria e
nel terziario e hanno venduto i propri terreni ai forestieri, oggi si
trovano senza lavoro e senza terra. Se dovessero chiudere una settimana
i supermercati moriremmo quasi tutti di fame, dal momento che non
sappiamo pill sopravvivere con il lavoro della terra.

Occorrerebbero troppi soldi per comprare almeno due o tre ettari di terra
con attrezzatura adeguata. Il crollo del prezzo delle nocchie ed altri fattori
legati alla economia agricola permetterebbero di recuperare il capitale
alle generazioni successive.

Oggi continuo a ritornare alle Fornaci pi che altro per respirare un po’
di aria buona che per un guadagno. Il ricavato delle nocchie serve a mala
pena a ricoprire le spese; il raccolto delle olive ci fa risparmiare 1’olio per
un anno.

Ritorno alle Fornaci per motivi sentimentali. Ad est guardo il paesaggio
con il Soratte maestoso sul fondo, nonostante il brulichio degli
agglomerati urbani; ad ovest guardo il violaceo di quella parte del monte
Cimino rimasta ancora selvaggia, senza case, strade, antenne, simile
all’antichita dei millenni che ci hanno preceduto. Se guardo verso il paese
non posso non notare le forme della speculazione edilizia - villette a
schiera di cattivo gusto - che si stanno espandendo verso la strada della
Madonnella, quartieri tirati su per soddisfare il bisogno economico di
casa a certi abitanti di Roma che nella capitale non se la possono
permettere.

Ma io non potrd mai dimenticare gli odori delle Fornaci, diversi seconde
le stagioni, ’odore delle macchie di biancospini e delle mimose che
crescevano ai lati dei viottoli, I’odore caldo della pioggie d’estate, 1’odore
frizzante delle tramontane. Non potrd dimenticare i colori, tra marrone ed
oro, delle vigne d’autunno, dei cachi maturi contro 1’azzurro del cielo, dei
campi incolti dove cresceva bianca e gialla la camomilla. Portero sempre
nel cuore il rumore prosaico del traliccio Enel che annunciava la pioggia,
i canti dei galli a mezzogiorno, il coro estenuante delle cicale, rotto ogni
tanto dagli sgraziati canti degli asini, gli ultimi canti dei contadini intenti
al loro umile lavoro, frammisti ad invocazioni e bestemmie, il vociare
assiduo e spensierato dei bambini e dei ragazzi che quaranta anni fa
popolavano questi poggi.

Glossario

Alberi pizzuti: cimitero

Arboreto: vigna con tutori di altre piante e i filari adibiti alla semina di grano o legumi.
Bardasciotti: ragazzotti

A capezza: tenendo la bestia per le redini.

Alla serena: all’aria aperta di notte

Fora: in campagna

Morgano: aratro a dischi metallici.

Panocchie: fruttescenza che ricopre la nocchia

A rocchio: passare di traverso i campi, senza seguire la strada.
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