LA TORTA AL CIOCCOLATO

Anita Manieri era intrappolata in auto nel traffico di Roma. Alzo6
la testa e si guardo nello specchietto retrovisore. Quel rettangolo
di superficie riflettente le restitui il volto di una signora di cin-
quantanove anni, dall'aspetto giovanile, con 1 lineamenti decisi
incorniciati in un caschetto di capelli biondo chiaro con striature
dorate che facevano risaltare il colore degli occhi di un marrone
profondo. Tuttavia le restitui anche 1’immagine di profonda in-
quietudine che le segnava il viso. L'invito di Irene l'aveva sorpre-
sa e le aveva trasmesso un'ansia che non riusciva a scrollarsi di
dosso. Dopo trentadue anni, la sua unica sorella le aveva scritto
esprimendo il desiderio di rivederla. Una lettera breve, quasi im-
personale. Tuttavia Anita aveva avuto la sensazione che, nascosto
tra le parole, ci fosse un messaggio che non riusciva a decifrare e
aveva deciso di partire per Roma.

Durante il viaggio le tornarono in mente gli anni vissuti nella
casa di famiglia come frammenti di un puzzle dal quale aveva
rimosso troppe tessere. -

Anita e Irene non erano mai andate d'accordo. Tra loro sem-
brava ci fosse un muro fatto di incomprensioni, tra silenzi e furi-
bondi litigi. Erano diverse, troppo, sin da bambine. Anita era e-
suberante, insofferente alle regole e in cerca di qualcosa che non
sapeva cosa fosse, ma che non rinunciava a cercare. Irene, piu
grande di tre anni, al contrario era rigorosa, perfettamente inte-
grata nella disciplina imposta da genitori severi.

Irene si laureo brillantemente in medicina mentre la sorella, a
fatica, ottenne la maturita classica. Vissero per anni come due e-
stranee in casa sfruttando ogni occasione per ignorarsi. Per qual-
che tempo funziond ma quando poi, nel giro di pochi mesi, ven-
nero a mancare prima la madre poi il padre, la situazione
precipito.



L'ereditd era complessa e difficile da dividere equamente. La
disputa fu aspra, tuttavia trovarono faticosamente un accordo. I-
rene rimase nella casa di famiglia, la sorella ottenne l'apparta-
mento che il padre aveva a Trento ¢ una somma di denaro. Anita
non fu mai convinta della correttezza di quella divisione e, sbat-
tendo la porta non solo metaforicamente, si trasferi a Trento € a-
pri un negozio di abbigliamento. Irene, dopo un anno, intraprese
la carriera di medico. Vivevano entrambe sole. Anita aveva avuto
un paio di storie burrascose che erano naufragate miseramente.
Di Irene non si seppe mai se avesse avuto o meno un legame,
seppur temporaneo. Si sentivano al telefono una volta I'anno, a
Natale, e sia I'una che l'altra restavano in attesa di un qualcosa di
diverso dalle banalita sul tempo, sul lavoro o sulla salute. Negli
ultimi anni le telefonate finivano con un "sentiamoci piu spesso”
al quale nessuna delle due dette un seguito.

"Adesso, questo invito. Perché?" Pensd Anita parcheggiando
l'auto nei pressi di Piazza Risorgimento.

Prese la valigia e si diresse verso Via Cola di Rienzo. Giunta
di fronte al portone di casa esitd qualche secondo e poso il baga-
glio in terra. Osservo lo stile austero del vecchio palazzo e penso
a quanto fosse in sintonia con il carattere di suo padre e di sua
madre. Sembrava quasi che in quel luogo fossero arrivati prima 1
suoi genitori e poi, intorno a loro, fosse stato costruito l'edificio.
Sorrise a quel pensiero bizzarro mentre cercava il cognome Ma-
nieri sul citofono di ottone lucente. Schiaccio il pulsante dell'in-
terno dodici. Non rispose nessuno.

Dopo pochi secondi usci dalla guardiola un ragazzo basso €
tarchiato con 1 capelli tagliati a spazzola e si avvicino alla donna.
Le chiese se fosse la signora Manieri e, alla risposta affermativa
di Anita, le riferi che la dottoressa si era dovuta assentare per una
commissione. Tuttavia le aveva lasciato le chiavi pregandola di
attenderla in casa.

Anita prese 1a busta che il portiere le porse, lo ringrazio € s'in-
cammino in direzione dell'ascensore. Non era cambiato, era an-



cora la vecchia cabina sferragliante di legno scuro con il sedile
ribaltabile e lo specchio macchiato di ruggine sui bordi. Quando
giunse al terzo piano, apri le porte e il cancelletto di metallo e si
trovo sul pianerottolo.

Accanto al portoncino di casa, sulla targhetta d'ottone era
scritto in caratteri dorati "Dott. Irene Manieri". Anita ebbe la ten-
tazione di suonare, come per annunciarsi prima di entrare. L'a-
spetto severo dell'ambiente la intimidiva allo stesso modo di
quando, da ragazza, tornava tardi la sera e trovava i suoi genitori
e sua sorella che I'aspettavano alzati con la porta di casa socchiu-
sa. Apri la busta, prese le chiavi e fece scattare le due serrature.
Entro in casa, accese la luce e le apparve il lungo corridoio con le
porte ognuna dirimpetto all'altra, ordinatamente chiuse. Solo
quella della cucina, in fondo al corridoio, era aperta.

Poso la valigia e si senti avvolta dal profumo di cera dei mobi-
li € da un leggero sentore di rosa. Era il profumo della loro casa.
Anita non lo ricordava piu. Tuttavia bastd qualche secondo e fu
pervasa dalla sensazione che una strana macchina del tempo 1'a-
vesse riportata indietro di trentadue anni.

Fece due passi fino alla specchiera di legno intarsiato e si
guardo. Uno scherzo della sua immaginazione le restitui il volto
di una ragazza bionda con i capelli legati all'indietro, un velo di
trucco sugli occhi € un sorriso impertinente.

Anita senti le gocce di sudore che le scendevano sul collo no-
nostante fosse autunno. Si sedette sulla sedia di paglia di vienna
che suo padre amava tenere di fronte alla porta d'ingresso per
poggiarvi la borsa da medico rientrando in casa. Si guardo anco-
ra intorno. Neanche quella sedia era stata spostata. Resto seduta
con le mani poggiate sulle ginocchia per un tempo che le sembro
eterno. Poi si alzo e apri la porta della sala da pranzo, la piu vici-
na all'ingresso. Attraverso le persiane chiuse filtrava la luce del
sole e la stanza era illuminata da un chiarore soffuso.

Le andarono gli occhi sul tavolo rotondo di mogano. Sopra un
centrino era appoggiata una scatola rossa di quelle con cui ven-



gono confezionate le torte. Era una scatola gia usata, della pastic-
ceria "La Fiorentina". Anita sorrise nel vederla. Irene aveva la
mania di riporre piegate nella credenza le scatole delle torte che
si acquistavano nelle ricorrenze. Diceva che potevano essere
sempre utili se si faceva un dolce in casa e lo s1 voleva regalare a
qualcuno. Quante ne avra accumulate, penso Anita, per la man-
canza di "qualcuno".

Si avvicind al tavolo e apri la scatola. Quando vide il contenu-
to dovette poggiare le mani sulla spalliera della sedia per soste-
nersi. Le sembro che il cuore fosse sul punto di fermarsi.

Irene aveva preparato la torta con la glassa al cioccolato che
Anita serbava come uno dei pochi ricordi felici della sua casa.
Era perfettamente circolare e la glassa, omogenea e levigata,
sembrava finta. Sopra la superficie del cioccolato, risaltava la
scritta " Per Anita" composta da perline di zucchero.

Di fianco alla scatola, seminascosto, c'era un biglietto.

Anita lo prese, e si accorse che le stavano tremando le mani.
Inforco gli occhiali e lesse le poche righe scritte in un corsivo or-
dinato: "Cara Anita, penso che per not sia giunto il tempo di se-
derci serenamente intorno a un tavolo, con una fetta della torta
che amavi tanto e, magari, farci due risate nel vedere come siamo
adesso. Tua sorella Irene."

Anita non si accorse delle lacrime che le rigavano il viso. Tol-
se la torta dalla scatola. Ripiego il cartone € ando a riporlo nella
credenza della cucina. Tornod nella sala da pranzo, apri la cristal-
liera, prese due piattini di porcellana e due cucchiaini € li sistemo
con cura vicino alla torta.

Poi si tolse il giaccone e ando a sedersi sulla poltrona vicino
alla finestra, godendo del tepore di quel pallido sole di novembre.

Fine



